«Supongo que serás consciente de que este libro, con ese título tan
hermosamente deslumbrante como significativo está ya hermanado con obras como
las llevadas a cabo, por ejemplo, por Gary Snyder o Henry David Thoreau, o
Paloma Palao con su Hostus conclusus.
La agresividad, con independencia de su intensidad, suele manifestarse en los individuos de manera puntual, generalmente frente a situaciones concretas.
A veces, nuestra reacción frente a una acción definida es proporcionada, en otras ocasiones no. En ocasiones la réplica es tan exagerada, que queda para la duda y el interrogante la certeza de no saber muy bien quién es la víctima o quién el agresor.
Cuando una planta o un árbol, como es el caso, se siente amenazado o, incluso, está experimentado sobre sí mismo un daño determinado, como podría ser la escasez de agua, la falta de nutrientes, una herida o mutilación en cualquier parte de su estructura o, por qué no, el aprovechado ataque de un insecto, hongo, o bacteria, siempre tiene preparada una respuesta, proporcionada, a conveniencia, consecuente con la circunstancia que está percibiendo.
Este prunus en peligro de muerte, debilitado de antemano, en riesgo vital evidente, lucha con la determinación de los que nada tienen que perder y emplea todos sus recursos vitales, químicos y mecánicos, los pocos que le queden, en repeler a su beligerante agresor, posiblemente larvas de algún perforador oportunista, las cuales no sólo están siendo expulsadas sin contemplaciones de los orificios nido del tronco, sino que además reciben, implacable, la violencia química de una sustancia pegajosa, que al endurecerse con el aire hace que la larva quede irremediablemente atrapada en ella, dejando una estampa verdaderamente fascinante.
[Gsús Bonilla. Agosto. 2019. Apuntes y cosas de lo verde]
Conocemos como 'arboretum' a la plantación de árboles destinada solo al estudio. Sin embargo, como una contradicción en sí, este libro recoge el testimonio de 34 ejemplares de distintas especies arbóreas, elegidas al azar, ya sin vida, que han dejado existir en el arboreto de los vivos para conformar una suerte de cemeterum vegetal: el del árbol caído que, como el soldado muerto por una causa en la batalla, sale en defensa de la propia naturaleza, la suya y la ajena, que ha dejado de existir por causas múltiples, pero todas ellas conocidas.
I
El jardín, público o privado, es una entidad emocional única, con connotaciones propias, donde se manifiestan los estados de ánimo, tanto en lo positivo como en lo negativo: en ellos la alegría y la tristeza emergen y prosperan, en el mismo sentido que las agujas del reloj y al compás de las estaciones del año y sus sabidas climatologías: la vida cronológica tiene también esas mismas magnitudes.
Los jardines públicos son una pieza social fundamental en los barrios de nuestras ciudades, porque vertebran emocionalmente a sus ciudadanos y acogen a la diversidad de fauna que experimenta el asfalto y el hormigón como un hogar hostil; también los jardines privados sirven como pequeños oasis para insectos, aves y pequeños animales, sin embargo, el jardín privado, es inalienable y está ideado para el recreo de su propietario y sus invitados.
En muchas ciudades además existe el privilegio de contar con uno o varios jardines botánicos. Estos, a medio camino entre aquellos otros, públicos o privados, pero con la misma idiosincrasia aunque concebidos en gran parte, reconvertidos a veces, para la conservación, el estudio y la divulgación de las múltiples especies y variedades que estos acojan. Un jardín botánico es también un libro abierto de par en par, donde el paseo se convierte en viaje, que invita al individuo a la exploración y búsqueda interior en un contexto extraño, con otras realidades, reunidas en las cientos de especies vegetales que en él acontecen para su contemplación.
II
Poetas andan por los jardines, escribió -a modo de verso, título de un poema, y todo un poemario- Juan Antonio Mora, poeta y amigo. Porque me sentí interpelado, y me explica en cierto modo, guardé la cita en el [mi] diario personal de un jardinero de mierda: Gardenjunkies (Tigres de papel, 2017). Jardinería y poesía, no manifiesto nada nuevo si afirmo -una vez más- que son dos de mis pasiones predilectas. La primera, como profesión alimenta al sujeto, y la segunda, como oficio, sustenta su espíritu, el alma... sea eso lo que quiera que sea, pero que, cuando de algún modo incide en uno, trata aplacarlo y pacificarlo. Sucede, que en ocasiones dentro de mi particularidad, ocurre a la inversa y con más perseverancia me ayuda a desenfundar la irritación: así ejerzo yo mismamente la poesía, en desacorde con mi paz interior, pero ese problema, si es que fuera problema, es solamente mío. Otra historia.
Otra historia propia, la de un tiempo a esta parte, donde trato de manejarme entre manuales técnicos, libros de botánica, herbarios y la dedicación de mis lecturas a dotados próceres que escriban de lo verde y de ese modo saciar mi ignorancia vegetal, que es mucha. Un totum revolutum donde también intento atender a otros libros y a otros autores, sobre todo de poesía, sin embargo, a estos últimos les pido -sin exigencia- que haya un mínimo de vegetación entre sus páginas y, si esta está presente, que adquiera cierto protagonismo.
III
Hojarasca, flores, árboles, arbustos, matorrales, selvas y arboledas... plantas. Por motivos vegetales Federico Gallego Ripoll ya apareció por aquí, hace justamente un año y lo hizo mediante un poema donde aparecen ni más ni menos que cuarenta y cinco especies vegetales, en un poema de catorce versos y cincuenta y tres palabras: este poema se llama Arcano y aparece en su libro ‘Tarot’ (Ed. Libertarias, 1991). Una puta maravilla. Hoy traigo de nuevo al blog a este autor, con un libro que en su día fue publicado por Cuadernos de la Erranteria en 2021, en una edición al cuidado de Javier Gil. El libro me lo facilitó Raúl Nieto de la Torre, y como quiera fuese Raúl sabía que por las afinidades que en él aparecen me iba a gustar. Acertó de pleno: Jardín Botánico (ese es su nombre ), me ha gustado mucho.
Ripoll ya de entrada, en la solapa de Jardín Botánico, me pone en con las orejas en punta cuando en ella escribe《...Jardín Botánico propone un simple itinerario existencial en el que cada lector se reconozca en la propia medida de su paso.》
De manera que me adentré en él con la disonancia que acostumbro, y lo hice por la parte de atrás (siempre he sido de esos que leían los periódicos por su hoja final). El caso es que comencé a ojear el índice y ya me topé con una estructura, que pareciera diseñada por todo un paisajista inglés (de los mejores) y haciendo gala de ciertos elementos constructibles: Extramuros, El sendero, El estanque… algún otro futurible: La umbría, El laberinto, Arboretum, y otro de necesidad y ubicación: La claridad. En esta construcción se fragmenta los distintos apartados del libro.
Luego, en mi impertinencia, busqué en la lectura otros principios básicos o elementos esenciales del diseño en todo jardín que se digne de llamarse jardín... cuaderno de poemas o poemario y en efecto, ahí estaban: la unidad, el equilibrio, la armonía, las líneas, el color... la proporción… y no había más duda, lo que el autor proponía era un jardín: su jardín... un jardín hecho a medida, poema tras poema, que transmuta en espléndido poemario.
Somático en lo corpóreo porque en la lectura de este libro pude palpar perfectamente la parte física, a través de sus estancias y lugares, también pude sentir la presencia de algunos de sus protagonistas allí, como los árboles, que van sucediéndose indistintamente en la mayoría de poemas, árboles en sus generalidades comunes y colectivas y otras experimentadas por el autor. De la lectura emocional me quedo, o mejor dicho, recojo la sensibilidad -que yo pienso ejerce de eje común- en este itinerario, pues reconocerse en ella implica asumir el propósito de la invitación a esta lectura, aquella que emanaba desde la misma solapa del libro y que poco a poco va tomando forma según avanzan las páginas; una sensibilidad no sólo estética para reconocernos en una belleza determinada, sino que también sale a mi encuentro otra sensibilidad, la expresiva, y que me acerca al extrañamiento, donde me puedo reconciliar, sin apenas esfuerzo, con el Reino Vegetal, al que pertenecen los organismos que viven y crecen sin poder moverse de un lugar voluntariamente, igual que un lector absorto. Creo que esta propuesta de Federico Gallego Ripoll: Jardín Botánico, dos cosas ha conseguido en mí, transportarme fuera de lugar y lo contrario.
No quería concluir este post sin antes atinar con un consejo. O mejor, con Un sencillo consejo, como el que propina este poema y que vale de comienzo a la parte de El sendero, en Jardín Botánico:
No elegir el jardín es cosa seria,
porque nos viene dado.
La voz del jardinero es cuanto puedes
tu pleno patrimonio.
Y has de crecer hermoso para que el hombre cante
y rastrille con mimo la tierra
haciendo círculos en torno a ti.
Lo demás se te ha otorgado por añadidura:
el sol, los nidos,
la fuerte lluvia que descama tu piel
(o la blanda que sabe a barro dulce),
el horizonte, que se va alejando
a medida que elevas
tu perseverancia.
Sólo el canto del hombre, sólo su risa,
es tu elección. Así es que, aplícate:
si tú eres un buen árbol no estarás nunca solo,
será buena tu vida.
El arte del sueño revolucionario puede desempeñar un papel determinante en las épocas prerrevolucionarias. [ Žižek]
El árbol del mundo es un patíbulo-
El árbol de la cruz es un patíbulo-
El árbol de la ixtab es un patíbulo-
Bajo el árbol del kandásh
una pluma de viento.
Bajo el roble del norte y el arce blanco del sur
la tumba que no esculpimos para Noah y Farnés.
Los buscamos todavía en las postrimerías del bosque,
ya han danzado para ellos su canción de sombra,
sin remedio entonces
talábamos y talábamos
la raíz del fresno.
Y al calor de las hojas
tendíamos nuestros cuerpos (señalando un nudo):
hacíamos penitencia
sobre polvo y ceniza.
Bajo el árbol del kandásh,
una pluma de viento.
Bajo el árbol que esquilmamos nuestra estupidez,
la semilla de todos los cipreses del mundo.
Somos todavía aquellos dos troncos de madera
que en el Tiempo de los Nombres
(fresno y olmo) tallaron ViliVé
y el tercer hermano que entregó su ojo
a cambio de algo más que sabiduría
-poder, tierra, y el agua de lluvia-
todavía barro y alambre sobre un bosque en tiniebla,
herederas de las visiones que trocieron unos seres dormidos:
culebras de laguna bajo las estrellas
bajo la cellisca
cuando todo estaba quieto y nada se cambiaba
por cuatro veces recreadas a partir del maíz
aún nos faltaban los ojos y apenas en pie
nos desintegrábamos al contacto con el agua,
todavía nosotras, en los cuatro rincones del mundo
nosotras:
emparentadas por el poder de la sangre
brotamos de Lamga,
brotamos de Ki
brotamos de Aruru y brotamos de Enlil
(tierra modelada en el torno de aquel ceramista
que después se cansó,
el que hizo añicos su rueda tras hacerlas girar
sustento tras sustento,
el Señor de la Casa de la Vida)
nosotras:
limo pobremente tomado del río,
cuerda introducida en cada gota de arcilla
por Nüwa, quien antes había tallado
el curso boquiabierto de los manantiales
para quienes nos antecedieron, los diez mil seres
generados del uno que se vertió en dos
nosotras:
desnudas e indefensas todavía aceptamos el regalo del fuego,
hijas de la cañalea que aún calienta nuestras manos
tras alcanzar el recinto esperado
de las congregaciones
nosotras:
todavía el lamento increpado hacia el sol,
aquel doble soplo insuflado en la arcilla
y diga la madera
diga el tallo del olmo
diga la reunión de los juncos
diga la lluvia y diga el maíz
diga el poder de la sangre
diga el limo
diga el barro
diga el fuego lo que somos,
todavía aquel soplo: hincado en la arcilla
Porque con plegarias atroces, ranas, lagartos y aves
lloraban la desaparición de los insectos,
con plegarias atroces
como niños trepando e incendiando cosas
entre las hojas de los árboles
ya nadie podía verlos
la desaparición
la desaparición de las rutas marítimas
la suspensión permanente de las conexiones de vuelo
hacían popular la canción «Robinson
ha vuelto otra vez a su isla perdida
vuelve con su ejército vuelve-vuelve
para no salir jamás»
Para los días de viento
preservábamos en cada hombre todo un parque natural
abriéndose y cerrando
en el sueño primordial de cada planta
hojas que extendidas se retraen por las noches
al mínimo tacto de dios
que en las minúsculas roturas de las bolsas celulares
van lanzando inadvertidos clics en todas direcciones
avisos desde las raíces
en la escucha escondida del subsuelo
en el tiempo del reposo y del descanso
único anillo
que une la tierra con el sol
esa pauta emergente de estructuras redundantes
que a modo de enjambre cultiva
la amistad del viento
la comitiva de insectos
y en pleno vuelo perpetúa los envíos
inseguros de la vida
ortigas tejos y laurel en sus casas dobles
castañas y encinas en sus moradas únicas
el pacto de murciélagos y faros liana
con su moneda de néctar
esa forma fiel que toma la primera
libación de la mañana y el azul con que tiñe
su pétalo el altramuz
ese
gesto imperativo
ciertamente generoso ese engaño
que la orquídea en su disfraz de hembra
llama para el acto del amor -la cópula
tardía que cubre la cabeza amante
todavía más insaciable en las nuevas uniones
sobre falsas superficies deliciosamente pelosas
la cala negra que se vuelve
olor fruta fermentada
prisión y cautiverio junto a senderos y arroyos
que en las horas de la noche
dulce cautiverio de amor de la cala negra
o del titánico aro gigante que en sus reclamos
de cadáver en lentísima descomposición
despliega el poderoso avance de la vida
el mismo poderoso terco avance
que en archivos de polen
cabalga sobre el ala bráctea de los tilos
la pulpa azucarada que los frutos
confían a las aves la semilla
transportaba en el vientre de los osos
el reclamo rojizo que el cerezo
activa únicamente en el tiempo oportuno
para que la vida desgaje
su comienzo pulsátil
su estallido nuclear en el interior de las capillas
excavadas tiernamente
en los laberintos de cada hormiguero
el peligro mortal que supone un destiempo
un error de ingesta prematuro
la falta de respeto a las cadencias
con que la vida impuso sus ritmos
a la totalidad del mundo y las especies
lo que hicimos con la supuesta mejora del maíz
al extraer el clavo de especia
que ancestralmente invocaba a los gusanos
que cerca de las raíces devoraban parásitos y larvas
como la judía de lima en sus pactos cruentos
con los ácaros carnívoros
como la lenteja en sus pactos pacientes
con las bacterias simbiontes
esa conversación que en el subsuelo
empezó siendo química y ahora habla de dios
dios entregándose a sí mismo en nitrógeno y azúcares
dios entregándose a sí mismo en pactos micorrizos
dios entregándose a sí mismo en árboles y hongos
dios donándose a sí mismo
en la tímida firmemente respetuosa amistad
de las copas del alerce
que deciden no tocarse
y en las que
sí se entrelazan
en innumerables abrazos aéreos
buscando una herida de luz
sobre la que puedan fatigosamente temblar
sabiamente cerrar en las horas centrales del día
madera y corteza
abriendo sus minúsculas compuertas oclusivas
hacia un cielo que exclama:
«Dígase que es bello este mundo aquí abajo
y en él ya no cabe ninguna traición»
Así,
del todo iluminadas por las lámparas del bosque
en el breve momento
que en los toques de queda
abríamos los accesos del recinto
(y nos petrificábamos
para una tarde innoble),
podíamos seguir
el curso aéreo de cada semilla
y en cada forastero
saludar a un viejo hijo adoptivo.
Por detrás de las ventanas
por detrás de las ventanas
éramos
el furor y el descanso en la piedra.
Fuimos heridas, y herimos
Escuchamos los espíritus del paisaje
y en las pezuñas de un solo venado
entrevimos el curso humano entero.
(…)
NOTA: El poema de hoy es un fragmento del Libro de las luminarias, encuadrado en el artefacto poético y político SHÍTILUS (La Oveja Roja ed.2020) del poeta Enrique Falcón. Además, este mismo fragmento fue el que me correspondió leer a mí en el recital colectivo que en el mes de octubre [2021] tuvo lugar en Aleatorio Bar. Su autor nos había convocado en comunión a diversos poetas para leer distintos extractos de los capítulos que conforman SHÍTILUS, y de paso celebrar su publicación, en una lectura pública con una duración estimada en alrededor de tres horas.
Abría la celebración el mismo Quique y sucedían amigas y amigos… Isaías, Ana, Alicia, Escandar, Javi… Belén y Eva cerrarían el acto. Mientras esperaba mi turno [después de Javi] iba mamando cerveza sobre cerveza, imaginándome en el pudor de mi lectura, organizando las palabras, intentando respetar en lo posible la oralidad única del maestro (quien haya tenido el privilegio de escucharlo alguna vez sabrá cómo su voz se ancla al tímpano), entonces intentaba vocalizar sin mi propia voz en mi pensamiento lo mejor posible, para mi turno y para que el cenicero que tengo por garganta no se colmase de las estupideces que regala el lúpulo mal asimilado, igualmente procuraba acumular todo el oxígeno necesario, la parte saludable del mismo, para corresponder a un texto prime, talla XL y calidad suprema.
La foto 1. Enrique Falcón según Demian Ortiz
La foto 2. Es la portada de SHÍTILUS
La foto 3. Ése (soy yo en aquel momento, la noche de marras) por cortesía de María Karmo
